紙魚の目

　30年近く前のこと、大学で教職課程を取っていたときのことは以前も書いた。教育実習受講希望者を集めたガイダンスがあり、そこで担当の教授が大勢の学生の前で、こう言った。
「教員採用試験を受けるなら、地方ではコネがなければまず受からないと思ってください」。

　当時から、親が教師や校長の息子や娘が採用試験で有利なことは、関係者の間では周知の事実だったようだ。首都圏や大都市圏では採用人数が多いので、勉強すれば大丈夫ですが、とのことでした。

　いきなりそんなことを言われたので、なんだか教育の世界はとても狭く息苦しいものなのだなあ、と思ったものだ。今回の大分県の不正事件も、だから別に驚くような話ではなかった。

　今回の事件は、あまりに派手に、人目もはばからずに金品のやり取りがあったから発覚したものとのこと。なぜコネ採用はなくならないか。おそらくコネで採用されたり、誰かの息子、娘であるということで、上司の言うことに逆らわず、職場に波風を立てない人物で組織を固められるということが、最大のメリット（？）なのだろう。誰かのお陰で就いた職なら、その人に「ご迷惑はかけられない」、という意識が働く。

　それでも面倒なことをいう奴は、「就職を世話した人」が動いて事前に潰すことも可能だろう。

　教育の世界から自由な雰囲気が失われる原因のひとつが、ここにある気がする。なにものにもとらわれず、自由に行動し、自由に発言する人物、それを目障りに感じる人がいるのはどこの組織も同じかもしれないが。

　ところで、日本の政治におけるスキャンダル報道は、それ自体が実質的な一党独裁政治体制を隠ぺいするための一種の儀式に過ぎない、というようなことを書いたのはウォルフレンだったと思う。（「日本権力構造の謎」早川書房）

　沖縄返還をめぐる密約事件がいつの間にか、「情を通じて」秘密文書を手に入れたという男女の愛欲劇にすり替わるというように、「何が起こったか」という問題と「どのように報道されているか」の問題を二つに分けて考える必要がある。あるいは、「報道することで損する人、得する人は？」という問題も。

　例えば、私の卒業した高校と大学で、国家公務員のキャリア官僚になった人は、たぶんいないだろう。私は一度だけ高校のクラス会というものに参加したことがあるが、そのときの印象からいえば、たぶん私の同窓生などは、財務省や外務省でどんなに汚職が起こっても、あまり怒る人などいないと思う。それは、あまりに遠い世界の出来事だからだ。優等生的に、「国民の税金を大切に使ってきれなければ困りますね」なんていう人はいるかもしれないが、それはそれだけの話である。

　しかし、教員の世界のスキャンダルとなると、みんな感情が高ぶってくる。あたりまえである。教師という職業は、日本国民であればほとんどみんなが接する職業人である。どんな人でも、自分の学校体験を語ることができるし、教育評論家になれる。こういう人が何かをしでかすと、とたんにみんなの目が生き生きとする。

　だから、大分県の教育委員会なんていうところは、けしからんと思うより、「バカ」としか思えない。飛んで火に入る夏の虫とはこのことだろう。世間の人は、センセイの悪口を言うときほど生き生きとしてくる。

　私の高校の柔道部は、オリンピック選手を何人も出した「名門」であるが、私が入学したころは、県大会の決勝まで行くが、いつもそこで敗退するというパターンが続いていた。急速に実力をつけて強くなったけれど、何かがまだ欠けているという存在だった。

　ところが、私が高校1年生のころ、この柔道部を強くした教師が、さる水商売関係の年上の女性と心中未遂事件を起こした。ある日、学校に行くとクラスのみんなが実に生き生きとした眼で、その噂話をしていたことを思い出す。地方紙の社会面に小さく記事が出たらしいが、私は知らなかった。実にうれしそうに、級友たちは「それがバーのマダムでさ」と説明してくれた。

　なにせ、スポーツの名門校の「不祥事」である。週刊誌が飛びついてもおかしくない。だが、副校長はこの種の事件を「もみ消す」ことにかけては実に上手な人で、ほとんど外に知られることなく、その教師も「円満に」退職して故郷へお帰りになったようだった。

　この副校長は、後で知ったのだが、熊本県で県教組の要職を占められていた方だそうで、おそらく熊本県選出の国会議員であった我が高校の上にある大学の創設者・総長の選挙を手伝われた関係で、神奈川県に「栄転」してきたものなのだろう。熊本にいたときは日教組で、どうして神奈川に来たら自分の学校には組合も作らせないの？と思ったワタクシ。

　だが、「あつい壁」（中山節夫監督1970年）というハンセン病患者の差別問題を描いた映画の中に出てくる、正義感あふれる差別と闘う若い教師が、この副校長をモデルにしていると聞いて驚いた。この映画の監督が自ら語ってくれたのである。この副校長センセイと映画の中の青年教師がどうしても結びつかない。年月が人を変える、ということを私は彼から学んだ。

　ちなみに、この心中未遂の教師が退職後に、一人の柔道選手が熊本のさる私立高校から転校してきた。あまりに強すぎて、高校生では相手にならないので、大学生を相手に練習をするために転校してきたのだという。この選手が来たおかげで、柔道部は県大会優勝だけでなく、インターハイとかの全国大会でも団体戦で引き分けに持ち込み、最後にこの選手が出てきて優勝を決める、というパターンで勝ち進むようになった。

　この高校生離れした柔道選手が、後にオリンピック金メダルをとって国民栄誉賞も受けたあの人である。

「日本のパワー・エリート」田原総一郎 光文社（1980年）
「新・階層消費の時代　所得格差の拡大とその影響」小沢雅子　日本経済新聞社（1985年）

　小泉・竹中路線が日本の社会の格差を拡大した、という言い方がよくされる。私は小泉も竹中も嫌いだが、この言い方は正確ではないと思う。日本の社会の格差拡大はもっと前から起こっていた。小泉・竹中は、ウラでこっそりやってきたことを、表で堂々とやりはじめただけだ。

　小沢雅子という、今は亡きあの長期信用銀行の調査部に当時いたエコノミストが書いた「新・階層消費の時代」という本が日本経済新聞社から出版されたのが1985年である。

　この本は景気の動向を左右する消費について実証データをあげて分析し、結論として「消費」といっても購買力に明らかに格差が生じており、賃金格差・資産格差が拡大していることを解き明かした。そして高度成長の結果生まれた「中流」意識の拡大は、成長の鈍化とともに陰りを見せ、社会階層によって消費動向にも格差が生じており、それをマスコミは消費も「個性の時代」になったと言いくるめていることを明らかにした。

　この本の最終章を目次から紹介すると、「生活様式は世襲・固定化する」「スケール・メリットから情報メリットへ」「資本は情報メリットを核に拡大する」などとなっている。この本には、現在の格差社会における論点がほとんど網羅されていることに驚く。

　しかしどうしてこのような、古典的価値がある本がながらく絶版になっているのか。1989年に朝日新聞社から文庫として再刊されたときに解説を書いた上野千鶴子は、この本が「金持ちはますます金持ちに、貧乏人はますます貧乏に」という階層格差拡大の現実を、あまりに身も蓋もなく明らかにした、と記した。

　あまりにも、はっきりと本当のことを言いすぎると、かえってマスコミからは嫌われるものらしい。小沢さんは今、桜美林大学でもっぱら学生を相手に経済を講じるという教育活動に専念されている。

　さらに前の1980年に出た本が、あの田原総一郎が書いた「日本のパワー・エリート」という本である。これも名著である。昔政治学とか社会学をやった人なら、ライト・ミルズの「パワー・エリート」という本があったことを知っているかもしれないが、おそらくそれにならって日本のパワー・エリート（つまるところ、特権階級）が急速に、しかも知らないうちに形成されていることに警鐘を鳴らしたのがこの本である。

　田原は1972年、第1次石油ショックの時代が日本にパワー・エリートが生まれた時期だという。戦後、非常に平等な社会が形成され、政治や経済の世界へ閨閥を問わない人材が入ってきた時代は終わりを告げ、閉じられた支配階級が生まれた。この年、田中角栄が首相になり絶大な人気を誇ったにもかかわらず、短期間で政権の座を失った。

　田中が総理に上り詰めたということも、言ってみればパワー・エリートが自分の政策を推し進めるのに都合がいい「人気者」を総理に押し上げたのだと言えるが、一般国民はすぐに自分たちが実質的に「参政権」を失った状態に置かれつつあることを肌で感じたために、田中は期待されたような結果を選挙では残せなかった。

　田中にせよ、大平正芳にせよ、あるいは竹下登、鈴木善幸も、みんな戦後に親の力など得ずに政界に入った。いまどきの二世議員と対照的だ。しかし、彼らが自分たちの子息をいわゆる「名門」エリートと結婚させることで、実は新しい閨閥が作られてきたことを田原は指摘している。紳士録に名前が載る父親の娘には自由恋愛は許されず、東大出の「庶民」出身の若手官僚と結婚する、というケースが目立った。

　同時に、一部官僚に情報も権限も独占されるようになって急速に政治の決定権から疎外され始めたのが野党であり、労組であり、マスコミだった。田原は自分が急速に、野党や労組の動向を追うことに興味を失い始めたことを告白している。彼は田中角栄が莫大な政治資金をつぎ込んだにもかかわらず、彼が選挙で結果を残せなかったのは、自分たちが政治から疎外されていることへの反発の表れと解釈している。
　
　田原はこの本を次のように締めくくる。「気になるのは、新しい特権階級が作られつつあること、情報から疎外されることで、国民の大多数が、実質的には参政権を失ってしまっていることだ。」

「ちかごろ、『国家というスケールでは、ものを考えないことにした。』という人が急増している。たとえば、日本国民が飢えないためには、食料がどのくらい必要だとか、日本国内でつくる米や麦の値段が、国際価格にくらべてどのくらい高い、とかいったことは、いっさい考えない。国家や企業の介在を排して、農家と、いくらかの消費者が、直接結ばれる、いわゆる産直運動がそれだ。」

「あるいは、日本の国に電力がどのくらい必要なのか、といったことは考えない。国家の経済成長率とエネルギーとの関係、なんてことも考えない。そして、たとえば原子力発電に断固反対し、家に風車をたてて、自前の風力発電で電気を作り出す、などという人々も増えている。」「こうした動き、国家からの離反運動が、わたしには、ある雪崩現象の予兆のように思えてしかたがないのだ。」

「情報から疎外され、実質的には参政権を失ってしまっていることを直感的に知って、逆に国家を拒絶する・・・。こうした発想が、これから急増する。いや、現に、潜在的には、おそるべきいきおいでふえているのではないだろうか。」

「そして、新特権階級ができつつある・・・。
　そうなれば、当然ながら、日本人の特質であった、世界に類を見ない恐るべきエネルギー、恐るべき働きバチぶりは、発揮しえなくなってしまう。そんな事態にならないためには、一部のパワー・エリートが情報を独占して、国民を情報から疎外する、などという愚策は、まちがってもとるべきではなく、また、当然ながら、平等で、開かれた社会であり続けなくてはなるまい。」

　これが28年前に出版されている本である。

　私は格差社会が、小泉・竹中路線で急に出来上がったなどとはにわかに信じられない。その理由は、小沢雅子と田原総一郎のこの本を読んでいたからだ。

　たぶん絶版になっている本だが、沢部ひとみ「評論なんかこわくない」（飛鳥新社から平成4年刊行）というのがあった。著者は予備校で現代文を教えていた人で、大学入試の現代文によく扱われる7人の評論家（7人のおじさん、といっている）の文章を解説したものだった。

　日本の明治から第二次世界大戦前までを近代、それ以後を現代とよぶと、近代の評論の特徴は西欧的な科学的合理主義と自由な個性に基づく近代的自我を重視する、西欧的価値観に大きな信頼をおいて、西欧の新しい学問や思想の紹介に努めたものが多い。

　簡単にいうと、西欧はA、日本はB、という違いを分析して見せた後で、西欧的価値観は○、日本はこういう歪みがあるから×、という西欧へのあこがれを表現する評論が多かった。

　「ところで評論家のおじさんは、大ざっぱに、二つのタイプに分けられるように思います。一つはさきほどお話した西欧の近代主義を自分の中心思想として取り入れ、そこから意見をのべるタイプ。もう一つは、西欧の学問の方法を学んでから日本人の伝統的な精神に帰り、そこに自分の主張の原点を求めるタイプです。」

　前者のタイプは、たとえば寺田寅彦、三木清で、後者は柳田国男、小林秀雄、唐木順三、亀井勝一郎など。西欧と日本の伝統的思想や芸術どちらにも広く通じていて、いろいろ比較を述べて、自分の主張ははっきり出さないのが和辻哲郎タイプ。

　現代評論でいえば、加藤周一、中村雄二郎が前者、外山滋比古、山崎正和、森本哲郎が後者、大岡信は中間だと沢部は7人のおじさんを分類している。これまた大ざっぱにいえば、前者は政治的に進歩的で、後者は保守的な人が多い。「入試評論に登場するおじさんたちは、圧倒的に『保守派』が強い。この点は心にとめておいてください。」

　さすがにこういう分類も、もう古くなった感じもするが、近代主義がいきづまり、現代を乗り越えようという「ポスト・モダン」思想である、記号論、現象学、フェミニズム、構造主義でさえも日本では「西欧」の新しい動向として輸入された。近代を批判する思想を、「近代主義的に」（啓蒙主義的に）日本に紹介した学者や評論家もいた。なんとも滑稽なことだ。

　しかしながら、この本が書かれたころにすでに「保守派」が優勢になっていたのは、なにも政治的に右傾化が進んだというに留まらない事情があった。一部の限られた人だけが西欧に留学できた時代から、日本の経済大国化でわりと気軽に西欧に留学できるようになり、距離が縮まって、等身大の欧米が見えてくると、「進歩派」の描き出す西欧社会がいかにも概念的で、実態はもっとどろどろした部分があるのを、きれいにまとめすぎているように感じる人も出てきたからだ。

　そうなると、理想的社会モデルを示して、日本の「後進性」を批判するという方法が説得力を失うのも当然だろう。

　そうなると、その時代になお「進歩的」であるためには、西欧の動向に通じているだけではなく、日本の古典にも造詣が深く、日本の保守派が「伝統」と称するものを、それは本当の「伝統」とは言いかねると指摘できるほどに学識がある人でなければ務まらない。たとえば加藤周一先生のように。

　中村光夫という文芸評論家がいた。かつては大変有名な人で、岩波新書に「日本の近代小説」「日本の現代小説」という二つの本を書いて、近代文学史の定番みたいな存在だったが、今では忘れられている。なぜかといえば、純文学というものが地盤沈下したということもあるし、中村の文学観は簡単にいえばフランス近代小説の歴史を鑑として、日本の近代小説の私小説中心主義を批判するという、近代主義の典型だったからだろう。

　ただ、この人の「移動の時代」という評論のことを思い出して、読み返してみた。中村は、明治時代の写真資料を見ると同じ日本でありながら、ニューヨークやパリの街に比べて自分にとって疎遠に見えてしまうのはなぜかを問う。中村は北村透谷が明治20年代に銀座の風俗を論じた文章を引用する。

「今の時代は物質の革命によりて、その精神を奪はれつつあるなり。その革命は内部において相容れざる分子の衝突より来たりしにあらず。外部の刺激に動かされて来たりしものなり。革命にあらず、移動なり。人心自ら持重するところある能はず、知らず識らずこの移動の激浪に投じて、自ら殺さざるもの稀なり。」

　中村はフランスの文学がロマン派、自然主義、象徴派と30年を1ジェネレーションとして展開し、新しい世代が古い世代を乗り越えて、「革命」を起こして新しい文芸思潮を作り出したのに比較して、日本の近代文学が10年ごとに大きな転換を起こしている、と指摘する。次々に新しい文学の潮流が、流行として輸入され、新しい作家たちが「それぞれに自分を賭けて提出した問題で、いわば芽のままで立ち枯れになってしまったものが実に多い」まま放置されている、という。

　私は最近、現代思想という雑誌の増刊号で出た「戦後民衆思想史」のなかで、道場親信さんが書いた「下丸子文化集団とその時代　50年代東京南部サークル運動研究序説」を読んで、1950年代の東京の大田区や品川区にこれほどの労働者文学サークルがあった実態を知って、改めて驚かされた。これら文学サークル運動が1950年代後半におおむね姿を消してしまったことにもまた、驚かされる。これもまた、芽のまま立ち枯れになってしまった文化のひとつなのだろうか。そういえば、小林多喜二の作品ですら、危うく立ち枯れてしまうところだったのだ。

　中村は、透谷のこの批評が今日なお生きているのは、現在の日本も「移動の時代」を生きていて、「人心自ら持重するところある能は」ぬ時代だからだ、という。

　中村が「現在の日本」といっているのは、北村透谷の時代から約60年後、だいたい戦後の1950年代の話だろう。それからさらに半世紀たった日本は、もはや新しいものを追い求め、「移動」を繰り返すほどの熱意も失われているように思えるのは、私だけか。

　中村がフランスを理想化したほどには、フランスも理念に忠実に生きたわけではない、とは今では言えるだろう。どの国も、外国の「新しい」流れや流行にとびつく人もいれば、じっくり自分の根を育てる人もいる。特に新自由主義がはびこったあとの欧米社会で、革命などもう無用という思想がもたらした後遺症は大きいだろう。

　日本だけが移動の時代にいたわけでもない。そんなことを言えば、中国や韓国などはもっと大きな「移動」の中に生きている。この問題も大きい。

　移動することにも疲れ、それなりの豊かさに安住し、精神も肉体も空洞化している人間社会が出現したということでは、どうやら日本は「先進国」のようですらある。学校という制度はそろった。しかし、肝心の「学びたい」という気持ちは失われた。この「気持ち」とか「動機」とかはどこからも輸入できない。

　26日に蒲田教会で廣瀬純さんという龍谷大の先生から聞いた話。廣瀬さんは、もともとフランス文化とくに映像作品研究が専門だが、フランス留学中にメキシコ人留学生と交流をもって、メキシコの市民運動にも興味を持ち、中南米の社会運動も視野に入れて研究されている。

　メキシコのチアパスにおける先住民の蜂起がおきたのは1990年代初期だったと思うが、その前史としてカトリックの解放の神学が大きな貢献をしていたというものだった。もともと貧しい人々が多いメキシコの中で、チアパスは先住民の居住地で、最貧地域である。

　この地域が、北米自由貿易協定の締結に反対してまっさきに抗議の声を上げ、メキシコの市民運動というだけでなく、一気に反グローバリズム、反新自由主義の国際的市民運動の象徴にもなった。

　チアパスの先住民の権利回復運動は、カトリックの中の「解放の神学」に影響を受けてきた運動が基礎となっていると、広瀬さんはいう。

　話は1968年ごろにさかのぼり、カトリック教会が1960年代初めに行った第二バチカン公会議の影響を受けて、チアパス地域の担当司教がカトリック教会の改革を打ち出す。若手の司祭（神父）たちが、外からのマルクス主義などの影響を受けて、草の根の活動（おそらくBCCといわれるキリスト教基礎共同体の活動）を始める。

　中でも象徴的なのは、農園労働者たちが農園を出て、山岳部に独自の共同体を作り出すことを支援し、それが旧約聖書の出エジプトに例えられ、人々の間で広がり、影響を与えたという。

　まあ、このあたりまではフィリピンのネグロス島などで昔聞いた話とそっくりである。だが、フィリピンの「革命」運動が1986年の政変を経て、急速に影響力が衰えたのに比して、チアパスが冷戦後の時代に一気にグローバル化時代の抵抗運動の象徴的存在となった、「その違いはどこにあるのか？」を考えざるを得なかった。

　廣瀬さんの話を聞くと、チアパスの運動が今のように発展したのは「助祭」の存在が大きいようだ。助祭とは、司祭（神父）のように神学生として宗教家の訓練を受けた人ではなく、教会で日々の集まりを行うときに司祭（神父）を補助する信徒の代表だが、チアパスではこの助祭に大きな権限を与えた。住民から選ばれて、教会が承認した助祭がチアパスの「伝統」などを大幅に取り入れるなどして、草の根の教会の活動に主導権を持った。
　
　廣瀬さんによれば、伝統をカッコつきにしたのは、そもそも山のなかに新たに作られたコミュニティーだから、本当の伝統なのかどうかはアヤシイのだが、都合のよいものを選択的に取り入れて、改革を行うことが可能になり、そのことがかえって多くの人々に受け入れられるものになったのだという。

　廣瀬さんによれば、日本では市民運動に家族ぐるみで参加するなんて考えられないが、チアパスでは運動は家族ぐるみだというのが大きな違いだそうだ。まあ、日本であえて似ているものを探せば、「人間革命」に描かれた創価学会かもしれない、とのこと。

　そういえば、池田大作センセイのかつての活動拠点は大森・蒲田地域だった。そんな話を日本基督教団の教会で聞くのも皮肉だが。

　しかし、私が1985年ごろから約10年間おつきあいしたフィリピンの人たちは、考えてみれば革命運動敗走期の雰囲気のなかにいた人たちなのかと思うと、改めて感慨深い。

　誤解なきように付け加えておけば、昭和初期から戦後10年くらいまで、別に共産党に直接のかかわりがなくてもインテリならば多かれ少なかれ「マルクス主義」の影響を受けていたように、1970〜80年代のフィリピンの知識人は少なからずフィリピン共産党の影響を受けざるを得ない雰囲気にあったということである。

　なんだか自由民権運動の敗北期に思春期を迎えた北村透谷みたいな気分になる。もっとも、こちらは思春期をはるかに超えていたし、なにも自分が「武器」を取ったわけでもないから「感慨深い」というに留まり、「挫折」などというのはおこがましい。

　部外者の無責任な総括をすれば、フィリピンの「革命運動」の挫折の原因はどうやらそれが、所詮はインテリの運動（マルクス主義的民族民主革命？）に留まったからかもしれない。

　フィリピンのネグロス島の進歩的教会活動も、結局は司祭（神父）がかなりの主導権をもっていて、本当の草の根にはとどいていなかったように思う。つまり「助祭」の活動が見えなかったということだ。

　貧困から人々を救うには、単に物質的な援助だけでなく、貧困と抑圧からくる「あきらめ」と運命を受動的に受け入れる精神を、自らが自らの力で解き放たなければならない。

　メキシコに限らず、中南米で反アメリカ、反グローバリズムの運動が大きな影響力を持っているのは、カトリック教会が社会の末端で民衆の意識改革を長年続けてきた影響が大きいことを改めて知らされた。カトリック教会の強みだか弱みだか分からないが、保守と革新どころか、保守と革命まで内部に抱え込んで、矛盾したまま世界で活動するもう一つの、そして最古の「多国籍企業？」だということか。

　「売春」について考えるのに、売る女性だけ見るのではなく、「買う」側についてもっと探索する必要ありというのはもっともなので、いろいろ文献を調べると上野千鶴子「発情装置　エロスのシナリオ」を読み返す必要ありと思ったが、その中に北村透谷についての短い論考があった。

　北村透谷は「厭世詩家と女性」によって、肉欲を否定して霊性をともなった精神的な恋愛の観念を打ち出し、「恋愛は人生の秘鑰（ひやく）なり、恋愛ありて後人世あり、恋愛をぬき去りたらむには人生何の色味かあらむ」といった。

　北村透谷の文学で始まる近代的自我の確立、近代的恋愛（ロマンチック・ラブ）の観念の成立は、彼の自由民権運動という政治活動への参画と挫折とが深く結びついているという。

　北村透谷のいう愛の観念は、キリスト教的な神の概念の輸入と関わりがあり、江戸文学にみられる男女関係の恋と情欲が絡み合う恋愛観を超えて、恋愛を精神的なものに観念化したという。

　だが、恋愛を霊の世界に聖域化してしまえば、それは恋愛を非日常の高みに祭り上げることにつながる。現実的な日々の営みである結婚生活の中では、幻滅は避けられない。だが、今や結婚といえば恋愛結婚が当たり前になった。

　上野千鶴子は、観念としての恋愛は、「その成立のはじめから、男の側のひとりよがりだった」という。

　「厭世詩家と女性」は、同時に恋愛と結婚の間の断絶と、結婚に対する幻滅が語られる。上野千鶴子は、恋愛が結婚によって幻滅に終わることがこのうえもなく明瞭に描かれているこの作品が明治25年に「女学雑誌」に掲載され、最後まで読みとおした女性たちがどうして彼の文に支持を与えたのか不可解だと述べる。

　北村透谷を深く支持する小田切秀雄や色川大吉などの研究者は、細かい対立点はさておき、北村透谷の短い生涯のなかの政治的挫折に着目し、近代的結婚の挫折を乗り越えることが可能だとすれば、それは政治闘争というか既存社会体制への闘争の「同志」としての結婚だと言っているように思える。それこそが、北村透谷の挫折を乗り越える道だと考えているようだ。

　上野千鶴子は、成立から男の側のひとりよがりに過ぎない、男仕立ての恋愛が近代という時代に疫病のようにはびこった結果、この観念を共演してしまった不幸な女たちがいたと指摘する。高村光太郎の妻、智恵子が光太郎の「愛」という束縛によって自らの芸術的成長を阻害され、光太郎に美神として奉られ、その役割を引き受けることで、ついには「無垢」の闇に追いやられた。わかりやすくいえば、精神に変調をきたした。このことを明らかにしたのは、「女の首」（黒澤亜里子　ドメス出版）であった。

　黒澤の著書が出版されたのは1985年だが、彼女の本が出版されてから、大学の日本文学科の卒論で扱われる高村光太郎は、妻を狂気に追いやった悪いヤツとして描かれることが多くなったという。その前は、吉本隆明の影響で戦争犯罪人にされてしまったことが多かったであろう高村光太郎に私などは、ちょっと同情したくなった。

　もちろん、黒澤の本は大変に良い本だと私も思ったのだが、高村光太郎という人はどちらかといえば、「いい人」だろう。決して悪人ではない。ただ、「いい人」はダマサレやすい。

　上野千鶴子の北村透谷についての文は短いが、示唆するものは大きい。このせいで、「詩人の妻」たる自分を理解しない妻に呪詛の言葉を投げつけ、情死を持ちかけた北村透谷は、多くの卒業論文の中ですっかり「悪者」にされてしまうだろう。まあ、もっともあんな文語体の文章をいまどきじっくり読む学生も少ないだろうことが幸いかもしれない。

　北村透谷は自殺未遂のあと、妻のもとで療養を受けていたが、彼女が少し目を離したすきに自殺を再度試みて、今度は成功する。北村ミナは、透谷の死後、7歳の娘を親にあずけて渡米し、アメリカで教育を受ける。帰国した彼女は、女学校で英語の教師となり、再婚はしないまま生涯を終えた。男の恋愛の挫折と自滅が、女性には自立をもたらしたと上野は評している。

　「日本近代の『恋愛』は、成立と同時に、自壊の道をたどった。それは『他者』のいない『観念としての恋愛』がたどる、必然の道であった。」（上野千鶴子「『恋愛』の誕生と挫折」　「発情装置　エロスのシナリオ」（筑摩書房）所収）

　大マスコミの職業ジャーナリストたちのする「取材」に対して、不信感をもっている。
　
　いまから20年くらい前、あるNGOのスタッフをしていたとき、NHKが私のいたNGOを題材に番組を作りたいという申し込みがあった。対応したのは現地によく行く女性のスタッフだったが、彼女の話を聞きながら、ああ、テレビ局っていうのはそういうものかとつくづく思った。その気持は今も変わらない。

　NHKの担当者の出した企画は、国際援助活動に関わる日本人の若者に焦点をあてて番組を作りたいということだったようだ。できれば現地に駐在している日本人スタッフに密着取材というのをしたいらしい。

　だが、私のいた団体は現地駐在員というのはいなかった。現地（フィリピン）のNGOと連携して活動をする形式をとっていた。もちろん現地で行うプロジェクトの内容は、日本側とフィリピン側できちんと協議するし、こちらの考えも述べる。そして途中経過の報告も出されるし、日本人スタッフが頻繁に現場を訪れる。

　ときには日本で募金活動をしてくれる支援者にも行ってもらい、交流活動もする。そして、いろんな人に見てもらうということで、マスコミの取材もあれば受けていた。そのほうが、かえって問題点が早くわかるから、という考えだった。

　しかし、取材するNHKの方は、NGOというのは途上国の貧しい人たちのために、「現地に住み込んで」農業技術を伝達している人たちで、そのひたむきな姿を視聴者に紹介するのだという強固な観念が頭に巣食っているようだった。

　だが、そのころNGOや海外ボランティアの世界で働く人々の考え方はもう、先進国の技術をそのまま伝達しても役には立たないし、何が現地の人たちに向いているかはその国のNGOに聞いた方がいいというのがほぼ常識になっていた。

　NGOや海外援助の世界の活動の仕方も、その基本になる考え方も日々進化している。その後は、いや現地のNGOといえども本当の草の根のニーズを把握しているとは限らない、だから住民組織をパートナーにすべきだ、住民を組織化するには参加型でなければならない、云々・・・。少なくとも今から20年くらい前の時点でも、NHKのスタッフが抱いているNGO観はえらく古臭く思えたものだ。

　日本人スタッフが現地に駐在していた団体にしても、その人の仕事は現地人のスタッフや協力関係にあるその国のNGOとのあいだの連絡調整や運営管理などの仕事（つまりデスクワーク）が主で、現場を見に行ったり、話を聞いたりすることはもちろんあるが、少なくとも日本人スタッフが現場で農業技術を「指導」するなんて、およそなかったと思う。

　だが、NHKのスタッフは日本人が第三世界の貧しい農民に、額に汗して技術指導をしているという「絵」がなければ番組は成り立たないと強固に思いこんでいた。出来上がった番組を見ると、私の団体の女性スタッフが畑の雑草を抜いている姿が映っていた。

　私などが見れば、およそ不自然で、彼女自身が困惑している様子が見て取れるのだが、「NHK的」にはよくできたドキュメンタリー番組ということになるらしい。でも、今だから言えるけど、ああいうのは本当は「ヤラセ」というのではないだろうか？まあ、いつもそんなことをしているとは言ってないからウソはついていないので、演出ということなのだろうが・・・。

　もっと滑稽なのは、当の番組のディレクターはその辺のNGO事情はわりとわかっている人だったということだ。ただ、彼も番組の企画を通すためにNHKの上層部に「わかりやすく」番組の趣旨を説明しなければならないという事情があったということだった。

　彼女の話では、実際の現地取材はまさに「神風タクシー」並みの速さで進行したらしく、スタッフがあらかじめたてたシナリオに合致した「映像」を収集するという言い方がふさわしいものだったようだ。

　私は今でもニュースやドキュメンタリー番組を見るとき、そのことを思い出す。テレビの報道というのは、「事実」を伝えるというよりは、見る側があらかじめ抱いているものの見方や、考え方、あるいは「偏見」を映像によって再確認する儀式なのではないか？これがいつも思っていることである。良質なドキュメンタリー番組が多いといわれるNHKにしてからがこうだとすれば、他は押して知るべしだろう。

　見た後で、ものの見方が180度変わったとか、実はあの事件はこういうことだったのかと感心させられるような番組やニュースはごく少ないはずである。せめてもう少し、じっくり話を聞き出そうというメディア関係者はいないのか、などと思う。

「『セックスワーカー』とは誰か　移住・性労働・人身取引の構造と経験」　青山薫
大月書店

　女性が売春に従事することを余儀なくさせられるのは、家父長制の下で男性への従属と資本主義の下での持たざる人々への搾取という二重の抑圧によって、生活するに足る選択肢が奪われた結果であり、今や世界中に性奴隷制度がネットワーク化されていると考える人々がいる。

　一方では、売春は財政的基盤を持たない人々にとっては実際的な選択肢であることが避けられないのだから、性奴隷制とは区別される正当な労働（セックスワーク）であると言わざるを得ない部分もあると考える人もいる。

　フェミニズムの中にも売春をどうとらえるかに関して二つの見方が対立している。確かに本人にとって半ばだまされた形で「売買」されて、あずかり知らない形で多額の借金を背負わされ身柄を拘束された形で日本に連れてこられて売春を強要されるケースもある。

　米国国務省が「越境組織犯罪防止条約」の「人身取引議定書」を背景にして各国の対策を評価する「人身取引報告書」の2004年版で、日本を対策不十分な第二ランクの「要注意国」に位置付け、2005年に日本政府はあわてて刑法、風俗営業法、出入国管理及び難民認定法、旅券法の改正を行った。

　その結果、さらに売春産業が目に見えない形で地下にもぐったという指摘もあながち間違いとはいえないだろう。

　現実には、売春そのものは表向き法で禁じられているが、実質的に売春を仲介している風俗営業のなかで、パスポートも身柄も拘束同然にされて行動の自由を奪われ、賃金も払われないまさに「性奴隷」状態におかれるリスクと背中合わせにありながら、日本でセックスワークに従事して無事に自国へ帰国する人々も多い。

　この本は、日本とタイでセックスワーカーたちに直接インタビューして、セックスワーカーになる前、セックスワーカーになっていくこと、セクスワーカーであること、そして元セックスワーカーであるということを軸に、その経験を理解するとはどういうことかについて書かれている。

　こう書けばなんということもないように思えてしまうが、セックスワーカーたちから本当の気持ちを聞きだすまでは、えらく時間のかかる、面倒な仕事であることは容易に想像できる。

　おそらく客からも興味本位の質問を数多く受けているであろう彼女たちにしてみれば、真面目に質問に答えているふりをして、うまくやりすごしたり、はぐらかしたり、というテクニックは当然身につけている。それが生きていく知恵でもある。

　博士論文を書くためとはじめから正直に打ち明けてインタビューを始めた著者の質問に、なにもまともに答える義務は彼女たちにはない。また、医師や行政担当者のように、その質問に正直に答えたから何か実利的な利益がもたらされるようなことは、社会学の博士課程の学生の質問からはありえないだろう。あるとすれば、質問者を信用するというそのひとつしかない。

　本書を読み終えて、著者が質問者（ガクモンをする人）のもつ特権性に大変敏感になって、インタビューに至るまでの準備や、対象者への接触法に気を配っていることが伝わってくる。

　私などは簡単に「農村の貧困が人々を都市に押し出し、女性を売春に追いやる」などと表現してしまい、それがあながち間違いだとは言えないけれども、貧困を取り巻く宗教意識や家族関係とその葛藤、コミュニティーの持つ有形無形の圧力、都市へ踏み出すきっかけ、媒介者となる人物など、細かく言えばいろいろな要素がそこには絡んでいるということをそぎ落としとしてしまう結果になる。

　セックスワーカーとしてどう生きてきたかの諸体験にも興味はあるが、私は彼女らがセックスワーカーを辞めた後の生き方に、関心を持って読んだ。

　売春を、性サービスを提供する女性たちの自由意思による労働か、グローバルな経済と女性差別がもたらす性奴隷制度かのどちらを決定しようという論議は、実はあまり意味はない。

　自由意思といっても、実際、選択の幅としては狭いものだし、社会的な偏見は外から規制するだけでなく、女子たちの心の中に内部化されている価値観となって選択を制約していることもあるからである。

　人は具体的な状況を前にして、それほど広い視野をもって行動を自由意思で選択などできるものではない。かといって、ひとはシステムや社会構造から全く自由には動けないというのも言い過ぎだろう。

　彼女たちの課せられた厳しい制約のなかでの選択や、悪状況をやりすごす生き方を、どう社会の大きな構造とつなげて見ていけるかは、私たちに課せられた課題となって突き返されてくる。オーバーにいえば、あなただって、実はそんなに自由に生きられているわけじゃあないよ、っていうことだ。