紙魚の目

「恋愛！ステキだわ」女子大生はすっかり感激。「お二人の年齢も恋愛結婚であることもわたしたちのこれからに大いに影響するワ」。ああすっきりしたと胸をなでおろすものや「聖心女子大にゆけばよかった」と大笑する愛嬌組。「まだ義宮がいらっしゃるから望みはあるワ」となだめるものとさまざま。

　これは松下圭一の「大衆天皇制」（1959年発表「戦後政治の歴史と思想」ちくま学芸文庫に再録）に引用されている熊本日日新聞1959年11月28日朝刊に載った、当時の皇太子（現天皇）結婚のニュースを聞いた女子大生の反応を伝える記事の一節である。

　あらためてこの松下圭一の文章を読み返すと、松下が明らかにこの女子大生の反応を痛快に感じていることが分かる。返す刀で松下が皮肉る人々は、まず第一に「戦前の天皇神格意識を持っている」人々であり、そういう人がこういう女子大生の反応を耳にすれば、「ヘソをかんで憤死しかねまい」という。

　松下は、雑誌「明星」が「正田美智子さん写真立」と名付けたプリンセス・カレンダーを付録につけ、さらに正田美智子さんに似た女性探しという懸賞募集も行っている、などということをこれでもか、これでもかと紹介する。いうまでもなく、「こんなこと戦前なら不敬罪だ」と眉をひそめる老人たちへのイヤガラセめいた気分がうかがえる。

　大宅壮一などの戦後ジャーナリズムの寵児といえるような人も、婦人公論にこんな記事を書いたそうだ。熊本の婦人たちの反応は、「皇太子妃はきまった。粉屋の娘では写真を額に入れておがめないし、将来皇太子とおそろいでこられたときに頭をさげる気にもならないなどというものがおおい」というようなものだったという。

　松下は、頭では時代が変わったことを充分に分かっていながら、体がついていかない大宅の世代をやはり皮肉っているようである。

　一方で松下はこうも書く。「戦中派村上兵衛は『読書新聞』12月8日号で、このような状況を皇太子妃ブームへの『全面降伏』とよんだ。だが『新しい粉黛をよそおったもろもろの旧きものを公然と前面に押し出した』というとき、村上兵衛は誤っていたように思われる。」「しかし、この皇太子ブームは、村上兵衛のいうような意味で『もろもろの旧きもの』が『新しい粉黛』によって復活したのではなく、むしろ『新しい粉黛』によって『もろもろの旧きもの』が打撃をうけたのではなかったろうか。『恋』の『平民』皇太子妃ブームは、いわば新憲法を前提としてのみブームとなりえたのである。それは新憲法ブームという方がふさわしくはなかろうか。」

　松下は古い神格化された天皇意識にいまだ囚われている農村社会型旧世代も、頭では戦後の民主化を理解しつつも、体がついていかないインテリも、戦前・天皇・軍国主義にアレルギーと聞くだけでアレルギーを起こす戦中派世代のいずれにも批判的であり、問題や矛盾ははらみつつも、憲法感覚が体の動きにまで染みつき、定着した社会現象としての皇太子妃ブームを分析している。

「新憲法のもとでどのような形でご婚約がむすばれるかに国民の期待のひとつがあったと思う。ところが皇太子自身のお考えでしかも恋愛という形で一国民から婚約者を選ばれたことは新憲法にふさわしく喜びにたえない」。

　これは社会党の鈴木茂三郎委員長の談話だそうである。そういえば今の天皇は、即位のときに「国民とともに憲法を守り・・・」という挨拶をして改憲派を激怒させた実績があったことを思い出した。

　しかしながら、今にして思えば冒頭の女子大生のコメントには、「恋愛結婚、専業主婦、明るい家庭生活」という希望に満ちた未来をあまりにも無邪気に信じている様がうかがわれて、感慨深いものがある。専業主婦の生活が、実は「企業戦士の銃後の妻」でしかなかったことをあとあと思い知らされた当時の女子大生たちは今、どういう意見をもっているのか？

　そしていまどきの女子大生は、現在の皇太子妃が精神を病んでまで結婚生活を継続しなければならない状況を目の当たりにしながら、たとえジョークにせよ自分が皇族と結婚したいと思うかどうか？

　松下圭一はこう彼の論文を結んでいる。
　「かつて絶対天皇制を真面目に受け入れた『忠勇無双』の日本の大衆が最大の被害者であったように、大衆天皇制の最大の被害者が大衆自身となるかもしれない日が来ないとは、誰が云えるだろうか。」

　ネットの時代になったから新聞はもういらない、とか誰でもネットでニュースを発信できるので、そのうち新聞というビジネスモデルは必要なくなるという声がある。

　確かに新聞の購読者は減っているらしい。活字離れはずいぶん昔から言われている。それに加えて人口減時代、少子高齢化の影響もあるかもしれない。しかし、人口減、少子高齢化はどんなビジネスでも過去の常識を通用させなくしつつある問題だ。新聞業界だけの問題ではないだろう。

　テレビ時代になってから、新聞はニュースの速報性ということではもはや勝負にならないぐらいは、誰でもわかる。しかし、昨日の夜の野球の試合の結果が分かっているのに人はスポーツ新聞を買う。それは、ニュースの再確認をしたいという気持ちもあれば、話の種になるようなエピソード（試合に負けた監督が何を言ったとか）が記事になっているからだろう。そうなると、これは取材力、人脈創り、情報分析能力の問題になる。

　政治記事が記者クラブ制度によって、新聞の論調の違いはあれ、なんとなくニュースが画一化しているという指摘もある。事実そのとおりだろう。経済記事は、広告収入という足かせがあるために、本当に大事なことが書けなくなっているというのも、真実だろう。

　だが、いまどき１００％信じられるメディアなんてない。こちら側が、そこで何が報じられ、何が語られていないのかを読み取る力をつけるしかない。昔のソビエト・ウオッチャーがプラウダを毎日チェックして、写真に写る党幹部の序列とか、小さなベタ記事に意外な事実が読み取れたりするという楽しさはあるだろう。

　そういえば最近、ほんの小さな記事だが、英国のサッチャー元首相が認知症になっていることを知った。これなどは、時代の流れを感じさせる。

　しかしながら、私は政治経済などの報道を新聞で読むことはあまりない。その種の記事ならば、最近はネットで読める。新聞社のサイトには載らない面に、面白い記事がある。

たとえば日本経済新聞でいちばんおもしろい記事が見つかるのは、夕刊の「生活」面である。最近の記事では、29日の「部下が育児休暇を取得　業務見直しの好機に　省力化、後継育成　管理職が活躍」という記事などは会社勤めをしていない私などには、今の企業で何が起こっているのかを知ることができて、非常に有益だと感じた。

　なぜ新聞を高い金を払っても読むかといえば、ニュースを知りたいからではない。むしろ読書欄の書評を見たり、本の広告でどんな新刊が出ているかを知るためであったり、朝日でいえば斎藤美奈子の文芸時評を読むのが楽しみだったりするのである。

　朝日新聞を取っているのは、朝日の論説を読みたいからではもちろんない。まして政治記事でも社会面でもない。おや、最近の朝日も数日後に訂正記事がでたりすることが最近よく目につくから、ひょっとして記事のチェック体制が緩んでいるのかしらなどと推察したりもするが、まあそんなことは実はどうでもいいのだ。

　だいたい論説なんてよほどのことがなければ読まないし、読んでも腹立たしくなるだけである。

　ただ、今日の朝刊の13面に載っている「山砂載せさまようダンプ街道　工事劇減『それでも他に仕事ない』　削って埋めて里山失う」という記事を見て、千葉県の産業廃棄物不法投棄問題は知っていたが、山砂採取のような自然破壊もこんなに進んでいるのかと新しい事実を知らされた。

　やはり新聞の仕事は速報性ではなく、継続的な取材であると感じさせる。そしてそれが可能な、ほんとうにジャーナリストの能力がある人材が育っているかどうかの問題だ。

　鶴見俊輔・久野収の「現代日本の思想」（岩波新書　1956年）のなかで、明治憲法が作り出した天皇制国家のしくみは、「顕教」と「密教」という側面があったことが明らかにされた。

　天皇は、国民に対して絶対的権威（神聖ニシテ侵スベカラズ）であり、初等教育・中等教育、陸海軍の学校、小学校教諭を養成する師範学校では天皇のこの性格を国民の中に徹底的にしみ込ませた。

　しかしながら、天皇の側近や周囲の「輔弼」機関からは、天皇はむしろシンボル的・名目的権威であり、天皇の権威なるものは、国家機関の実務家が分割して代行する仕組みが取られた。

「注目すべきは、天皇の権威と権力が、『顕教』と『密教』、通俗的と高踏的の二様に解釈され、この二様の解釈の微妙な運営的調和の上に、伊藤（博文）の作った明治日本の国家がなりたっていたことである。顕教とは、天皇を無限の権威と権力を持つ絶対君主とみる解釈のシステム、密教とは、天皇の権威と権力を憲法その他によって限界づけられた制限君主とみる解釈のシステムである。はっきりいえば、国民全体には、天皇を絶対君主として信奉させ、この国民のエネルギーを国政に動員した上で、国政を運用する秘訣としては、立憲君主説、すなわち天皇国家最高機関説を採用するという仕方である。」

　戦前、初等中等教育と高等教育の間の裂け目は思いのほか大きかった。大部分の初等教育のみを受ける一般国民は、学校で「たてまえ」としての天皇への敬愛が叩き込まれ、大学教育、なかでも高等文官試験にいたってはじめて国家運営の「申し合わせ」としての天皇という国家機関について知らされる仕組みになっていた。「たてまえ」で教育された国民大衆が、「もうしあわせ」を熟知した官僚に指導される国家の仕組みがそこにあった。

　昭和初期の資本主義体制の世界的危機のなかで、国民大衆の支配階層への批判は、天皇の御心が実現されることを妨げている「官僚」に向けられる。国家機関の中で「たてまえ」を奉じてきた軍は、この国民大衆を先導するために、国家機関の中で「密教」撲滅運動を始める。これに衆議院やマスメディアや在野の右翼運動が乗っかったなかで、天皇機関説事件などの思想統制が強まる。

　「顕教」勢力に上と下から挟撃された「密教」勢力はもろくも崩れ去る。丸山真男は、昭和10年代の東大法学部を取り巻く孤立感について語っている。敗戦後、新憲法制定が言われたとき、美濃部達吉博士は、新憲法制定の必要はない。明治憲法を厳格に、「天皇機関説」に基づいて運用すれば十分だと主張されたそうです。

　私が大学の教養課程で政治学を習ったときに講義をされた、元早大教授だったY教授は憲法改正論者でしたが、18歳の私が彼の言い分を1年間聞かされて分かったことは、戦前の日本がすべからく軍国主義の暗黒時代であるとの見方に我慢がならないという、恨み言のようだということだった。すなわち、顕教と密教を使い分けて少数のエリートが国を運営するのが理想的な政治システムだというのだと思われる。軍部の独走などというのは、歴史の中のほんの一コマの「逸脱」であったし、日本はアジアで最初に議会制民主主義が成立した国家なのだ、ということでしょう。

　後で知ったのですが、彼は小学校卒業後、学費免除の逓信官吏講習所を経て郵便局員になり、勤めながら早大の講義録で勉強して、そこで極めて優秀な成績を修めて学費免除で早稲田大学を卒業されたのだそうでした。こういうたたき上げの人ほど左翼ではなく、右翼、いや失礼、ナショナリストになるんですね。そして極めて強固な、反官僚主義の立場だった。

　少し前に鼻息が荒かった「新しい歴史教科書を作る会」が、左翼のみならず文部官僚にも批判的であったというのは、戦前の天皇機関説問題や国体明徴運動での蓑田胸喜などの民間右翼のことを思えばなにも不思議ではない。

　優れた日本政治思想史の研究者としてしられていた坂本多加雄が作る会の呼びかけ人に名を連らねていた。彼の歴史教科書に関する議論は、さすがに作る会の主流である藤岡信勝や小林よしのりよりは手が込んでいた。

　坂本は、「歴史研究」と「歴史教育」は区別しなければならないと主張した。歴史研究は政策的な関心から独立した学問的探究であり、歴史教育は「国民意識」の形成という高度に政治的な判断が必要な領域なのだ、といいます。歴史教育はあくまで「国民国家形成の物語」を教えるものであり、侵略戦争の加害者としての自覚などという問題は、歴史教育の大きな目標に優先して重視すべきものではない、といいます。言いかえれば、別に日中戦争が侵略戦争であることを否定はしないが、それは高等教育の歴史研究として「冷静に」論ずべきであり、初等中等教育の歴史教育では扱うべきではない、というものである。

　坂本の議論は、一見目新しく見えますが、どうも相変わらずの「顕教」と「密教」の使い分けをする政治システムへの回帰を唱えているものだと思います。イ・ヨンスクさんは、作る会の中心人物である西尾幹二の「国民の歴史」の最終章を読んで、ドストエフスキーの「カラマーゾフの兄弟」の大審問官を思い出したといいます。

　イエスは人間の自由を守るために悪魔の誘惑に抵抗して奇跡を拒絶しました。大審問官はイエスに、人間にとって自由は重荷なのであり、権威の命じるままに安心して生きることが多数者にとって幸せなのだ、と言いました。イエスは一言も発せず、大審問官の頬にキスをして立ち去りました。

「イエスが守ろうとした『自由』は、たんなる政治的概念ではないし、『自己決定』と等価とされる『自由』でもない。それはアウシュビッツにおける『物化された生』の対極にある人間の生き方ではなかろうか。」（『開き直りに抗して』「異邦の記憶　故郷・国家・自由」イ・ヨンスク　晶文社）

　私は旅行が嫌いです。よく夏になると、どこかご旅行でもなさらないんですか、と言われます。そうすると、「どうして夏に旅行しなければいけないんですか」、と思わず問い返してしまいます。

「せっかくのお休みなのに、ずっとおうちにいるんですか」

「ええ、休みぐらいは家でゆっくりしたいですよ。第一、どうして飛行機のチケットが高い時期に、みんなで海外に行くのかわかりません」

　こんな風に答えると、たいてい人は黙ってしまいます。もっと相手にうまく合わせるような受け答えでもすればいいのでしょうが、何か愛想がない言い方になってしまいます。

　私の父も母も、海外に一度も出ないままに世を去りました。家族でパスポートを取得した経験があるのは私だけです。別に経済事情が許さなかったわけではありません。それどころか、国内に観光旅行したこともあまり記憶がありません。父は、「お子さんがニュージーランドにいる間にいらっしゃればよろしいのに」とある人から言われて、「何をばかなことをいっているんだか」と言っていました。

　私は父と意見が違うことがかなりありましたが、この点は父の言うことが正しいと思いました。ニュージーランドにわざわざ行くなら、そこの人々と出会わなければ意味がないのですが、たいていの人は外国に旅行して、実は日本の社会を外国に持ち込んでいるにすぎないのです。

　最初に海外に行ったのは1986年で、以後10年間くらいフィリピンには毎年のように行きましたが、NGO関係の活動にまつわるものでした。でも、考えてみればあの時代は日本がバブル景気で、しかも円高が進んだ時期でした。バブルは崩壊しましたが、円はまだ強かった時代、1995年から3年間ニュージーランドで勉強して大学で修士がいただけてからは、またほとんど海外に行かなくなりました。6年ぐらい前にフィリピンに行ってからはどこにも行く気がしなくなりました。

　イ・ヨンスクさんの「異邦の記憶　故郷・国家・自由」（晶文社）という本の中の「『雑居』への恐怖」という文章にこういう一節がありました。

「夏目漱石は、朝鮮を旅行して、その後新聞に旅行記を書きますが、そこで朝鮮人をどのように語っているかを見てみると、面白いことがわかります。いまの観光旅行にもそういうことがあると思いますが、実際に現地にいったとしても、自分に見えるものしか見ないわけです。現実のことを語っているように見えても、そこで語られているのは、実はあらかじめもっていた偏見やステレオタイプにすぎないわけです。その当時出ていた新聞や雑誌には、朝鮮や中国の旅行記がたくさんのっていますけれども、ほとんどの旅行記は、現実の朝鮮や中国の姿よりは、日本人がすでに持っていた固定観念を描いているように思います。たとえば、中国人や朝鮮人は怠け者であるとよく書かれています。しかし、考えてみてください。現地の事情もよく知らない人間が突然やって来て、主人のような顔をして命令したら、誰だって怠けたくなるでしょう。自分がいかに場違いな人間であるという自覚がないから、一方的に現地の人々に『怠け者』の烙印を押してしまうんです。」

　私がつたない英語でニュージーランドの大学に提出した論文は、自分が関わった日本でのNGOの活動が、どれだけフィリピンに対して抱いている偏見やステレオタイプから日本人が自由になるのに貢献したかを分析したものでした。そのために、ロバート・チェンバースの「第三世界の農村開発」（明石書店）の中に書かれていた、「農村開発ツアー」とか農村の貧困を見えなくする「６つのバイアス（偏見）」などという分析を利用しました。

　この本の中でチェンバースは、発展途上国の農村の貧困を専門にしている援助専門家や研究者でさえも陥りがちな、貧困の実相をみえなくする「偏見」について分析しています。もちろん現在では、こうした彼の指摘が受け止められたり、開発学からの批判的分析もあったりして、参加型農村調査法（PRA）のような方法が使われるようになっています。

　だが、本当に発展途上国の貧困を救いたければ、まず私たちが「低開発地域」の犠牲の上に自分たちの豊かさを成り立たせている、その事実を正当化するための数々の、植民地時代からの積み重なった文化のなかに潜む「偏見」を脱ぎ捨てなければならないでしょう。

　今日の新聞で、アフガニスタンで活動するペシャワール会のワーカーが殺害されたことが新聞の一面に報じられています。数か月前に私は、中村哲さんの講演を聞く機会がありました。そのとき彼は、アフガニスタンの情勢はますます悪化しているので、日本人のスタッフが引き上げることも検討しなければならなくなりそうだというようなことを示唆されていました。

　今回の事件の背景について即断するのは早すぎます。しかし推察できることは、ペシャワール会の灌漑プロジェクトが成功し、農村開発もそれなりに活動地域で人々に受け入れられたことで、そのことがプロジェクトの地域外にも知られ始めたことと、アフガニスタンの中央政府がますます弱体化してきて、地域の住民の力の及ばない権力関係の変動が起こったことが重なったなかで起きた事件だということでしょう。あるいは、アフガニスタンの中央政府を後ろから支援する欧米とロシアが今再び対立を深めてきたことも、無関係ではないと思います。

　そんなことを考えると、今も昔も、アフガニスタンを食い物にしてきた国々が、またぞろアフガニスタンに平和をもたらすと称して背後でうごめいている姿に嫌気がさしてくるのを禁じえません。これまでアフガニスタンをどんどん悪くした無能力者たちが、それでもやはりなにがしかの役割を果たさざるを得ないとして居座っているわけです。

　日本人はせっかくアフガニスタンにこれまでさほど悪いことはしてこなかったし、欧米とロシアとは違う国だという「美しい誤解」が、実は誤解に過ぎなかったことが知られてきたのでしょう。亡くなられた伊藤さんは、そういう状況の犠牲になったわけで、大変にお気の毒です。

　ニュージーランドで開発学の修士論文を書きあげたあと、私の次の興味は「先進国」と呼ばれる国々の人々が植民地時代から書き残したり、語ったりするその「言説」のなかに見られる「低開発地域」への偏見の表れ方というか、何を強調して語り、何に目をふさいでいるのかを分析するという領域に移ってしまいました。

　したがって、家で文献を読んだり、マスメディアがどのように「発展途上国」を報道し、語っているかについて考えたりするのに忙しくなりました。この情報化時代に、たいていの国のことは情報としてインターネットで手に入る、などとは申しませんけど。それでも家で様々な文献や情報を読むことに忙しくて、ますます、旅行することが少なくなってしまうのです。

　8月7日の朝日新聞（夕刊）に、「フォークの神様いきいき　岡林信康　TV出演・初期アルバム復刻」という記事が出ている。NHKのBS放送に他のフォーク歌手と一緒に初めて岡林が出演すること、近年の作品よりも「山谷ブルース」や「チューリップのアップリケ」などの初期の歌を主に歌ったことなどが書かれている。

　「こういう企画は、声がかかっても断っていた。昔ではなく、今を評価してほしいから。でもそういう思いとは別に、歌は自分だけのものではない、聞き手が自由に聞くものだ、という気持ちになったんだよね」。

　最近、60年代末から70年代に出た初期のアルバム3枚がCDで復刻されたことについては、「僕の歌は、色々と政治的な意味を持たされ、利用された。でも、今回話を持ちかけてきたレコード会社の若い人たちは、純粋に音楽として楽しんでくれていた。だからすべて任せた」という。

　昨年、秋に日比谷野外音楽堂で36年ぶりに開いたコンサートについては、「みんな楽しそうな表情なんだ。昔は違った。客席は険しい顔ばかり。だから感激してしまってね」と語った。

　だいたい、この記事の、「フォークの神様」なんていう見出しの言葉も、なんとかならんかねえ、と言いたくなるけど。

　まあ、岡林自身は昔と変わらぬ素直な人だと思う。歌は自分のものでなく、聞き手のものだというのもよくベテランの歌い手が言う言葉だ。ウソはないいい発言だ。しかし、昔は険しい顔で聞いていて、今は楽しそうに聞く「聞き手」の心境はどういうものなのだろう。

　社会学者の桜井哲夫は「言葉を失った若者たち」（講談社新書）のなかで、フォーク・クルセイダースの「悲しくてやりきれない」という曲のことを取り上げて、客観的に言って、今よりもずっと未来に希望がもてた時代に、若者たちはどうしてこんなに「悲しくてやりきれな」かったのか、という疑問を投げかけていた。

　確かにそうである。あの頃の若者は悲しくてやりきれないといいつつ、険しい顔でフォークソングを聞いていた。しかしながら、悲しくてやりきれないのはむしろ、就職氷河期の20代後半から30代後半のもう若者とは言えなくなりつつある、（私から見れば）若い人たちじゃないだろうか。団塊の世代という年金食い逃げ世代である、岡林世代の人がいまさら日比谷の野音で楽しそうな顔なんかされちゃ、そりゃないよという気分に私はならざるを得ない。

　まあ、世代にすべてを還元する気はないし、岡林の歌を面白いと思う若い人がいるのも確かだろう。むしろ、岡林を掘り起こし、純粋に音楽として楽しんだ人たちの感性のほうが、一番信頼に足るものなのかもしれない。

　岡林信康という人の「手紙」とか「チューリップのアップリケ」という歌が、部落問題を背景に生まれたものだと知って、私ははじめて日本に差別問題があることを理解した。中学生になったばかりのころだろうか。

　私にそれを教えてくれたのは、岡林信康であり、高石ともやであった。高石ともやは、「竹田の子守唄」の竹田というのが京都の同和地区の名前から来ていることを教えてくれた。　　

　私は生きた社会問題をフォークソングから学んだのであって、学校教育からではなかった。その体験があるから、私は社会の本当の問題は学校では教えてくれないものだと今でも信じているところがある。

　学者にしろ、運動家にしろ、ジャーナリストにしろ、その人がどうして社会問題に目覚めたのか、そのきっかけが学校の教師からという人は結構多いのだが、どうも私はそれが信じられない。もちろん、いろいろと不自由な中で、がんばっている先生方がいることを知ってはいるが、私は学校の教師から大切なことを教えられたという体験はない。

　もちろん、知識を深めてくれた先生はいるが、そんなこと初めて知ったとか、そんな物の見方があるんだという体験をさせてくれたのは、ラジオから聞こえてきた岡林信康の歌だったように思う。

　ところで、「竹田の子守唄　名曲に隠された真実」（藤田正著　解放出版社）という本を読むと、はじめ高田恭子と大塚孝彦がフォークソングとして歌い始めた「竹田の子守唄」をメジャーなヒット曲にした赤い鳥というグループがあり、赤い鳥が解散したのちにも後藤悦治郎と平山泰代による紙風船というグループによってこの歌は引き継がれたし、高石ともやや森山良子も歌っていたにもかかわらず、７０年代後半から８０年代、９０年代初頭までこの歌は放送に流れなくなったのだという。

　岡林信康はある時点から自分の初期の作品である「山谷ブルース」などは歌わなくなった。その流れで、「手紙」や「チューリップのアップリケ」も歌わなくなったのだとおもっていたが、実は部落問題に関係すると言われた歌は、みんな放送には流れなくなった経緯があるらしい。

　民間放送局にもNHKにも、事実上の放送禁止の歌があることは知っていた。たとえば、小室等が別役実の芝居のために書いた「原子爆弾の歌」というのがそうだった。浅川マキの「かもめ」という歌（確か寺山修司の作詞）はNHKで要注意の扱いを受けているという話があった。

　これらの歌は、放送局の内規で指定されたもののようである。当たり前だが、いくらなんでも当局がじきじきに放送禁止歌を指定するなんて、いくらなんでもあり得ない。つまり放送禁止歌はみんな自主規制によるものだ。これを明らかにしたのは森達也が1999年にフジテレビの深夜の番組で企画し、のちに「放送禁止歌」（知恵の森文庫）という本まで出版してからのことである。

　さらに不可思議なのは、「竹田の子守唄」に関してはこの種の放送禁止リストにも載っていないという事実である。いつの間にか、竹田というのが部落問題に関係しており、同和問題についてうっかり発言すると面倒なことになるという番組制作の現場での判断が人待っていったものらしい。

　今から考えれば、実に不思議ではある。団塊の世代の大量退職時代を迎えたせいなのか、懐かしのメロディーのように、フォークソング番組がNHKのBS放送や民放でも時々流れる。別に「竹田の子守唄」が再び放送に流れるようになったことは文句をつけるべきことではないのだろうが、岡林信康の歌や「竹田の子守唄」がラジオ放送で流されたことで社会に目覚めた私としては、もしももう少し遅い時代に生まれていたら、何も今の社会に疑問ももたずに大人にさせられていたかもしれないと思い、怒りを禁じえないのである。

　かつて私は、「謀略の伝記―政治家ウェーナーの肖像」 (1982年　中公新書 伊藤 光彦著)という本を読んで、ドイツ社民党のブラント政権を誕生させた院内総務のウェーナーという人のことを初めて知った。彼はナチス時代には若き共産主義者としてソ連に逃れたことがあったが、スターリン時代の共産主義の実像を見てそこから離れ、戦後になって西ドイツで社会民主党員となった。国会議員としては、表舞台よりも根回し・裏工作の世界に生きた政治家である。

　日本から見ると、ドイツの社民党はブラントとシュミットの両首相に代表されると思っているが、伊藤氏の本を読んで、こういう「汚れ役」を演じる政治家がいて初めて万年野党と思われた西ドイツの社民党が政権を握ったことが分かった。

　この本を読んでから、我が国の社会党にせよ、共産党にせよ、権力を握るためにあえて汚れ役に徹し、時に危ない橋も渡るタイプの政治家がいないことに気がついた。確かに国会対策のベテラン・タイプの人はいたが、それはそれまでの話で政権を何が何でも取ろうという気迫のある人はいなかった。

　自民党には大野伴朴だの川島正二郎だのといった人から金丸信まで、根回しを業とするタイプの人は確かにいた。だがこれは、自民党という万年与党が握った権力を何が何でも離すまいとする気迫は感じても、政権を取りに行くというものではなかった。

　一度だけそれに近い政治家を見たと思ったのは、自民党が１９９３年に野党に転落したときに細川政権を退陣に追い込んだ野中広務である。野中の細川政権を追い詰める執念は、なかなかすごい迫力があった。思えば、あのころ自民党の政治家はほとんどが放心状態で会った中で、野中だけが力強かった。

　魚住昭の「野中広務　差別と権力」（講談社）を読めばそれがなぜか分かる。野中は戦後の青年団活動から地方政治家として地歩を固めるなか、当時地元の京都府は蜷川革新府政が長期にわたって続いていた。彼は長い間、いわば「野党」政治家であった。蜷川府政は当初は社会党が主導していたが、長期政権になるにしたがって各種組織に共産党の勢力が浸透していった。社会党は共産党に食われる形で勢力を失っていった。蜷川虎三知事も共産党に依存するようになる。

　自民党が蜷川知事引退を受けた選挙で府政を奪還するに貢献した野中は、副知事に就任する。普通、副知事は官僚出身者がなるものだが、野中が就任したのはいうまでもなく府庁の内外の組織にいた共産党関係者をあぶり出すことが仕事だったわけである。

　したがって、野中が中央政界に進出するのは年齢的にも遅れた。いわば、地方政界での貢献から名誉職的に国会議員の議席を得たに等しいのだが、はからずも細川政権の成立が彼を中央政界の表舞台に立たせるきっかけになったわけである。もしあそこで自民党が野党にならなければ、彼はそんなに注目されることはなかっただろう。自民党がほぼ１年で政権を奪還したのはほとんど野中ひとりの「功績」ではなかろうか。亀井静香などは野中の傘の下で大声を出していたにすぎないだろう。

　社会党の村山首相が一番の相談相手としたのはもちろん野中であった。村山政権から橋本政権への移行がスムースに行われたのも野中の功績だろう。だが、自社さ政権の時代が終わり、小渕、森政権となるにしたがって、彼の存在は自民党内で浮きあがってくる。橋本内閣の梶山官房長官との確執は、国会議員としての当選回数がそれほど多くないわりに存在が脚光を浴びた野中への嫉妬がだいぶあったという話である。　

　小泉政権の成立で野中はある意味、権力闘争に敗れ、やがて国会議員としての職も辞することになった。魚住の著書には、小渕政権のときどうして公明党が自民党との連立に踏み切ったか、野中がそこでどんな工作をしたかがつづられている。いわば、公明党は野中の権謀術数に震え上がって自民党とくっついたのである。

　小泉は野中を追い落としたといえるのだが、小泉がメディアを手玉にとって権力を維持したことは確かだが、それもこれも野中が自民党を政権に復帰させてくれたからのことである。野中がいなければ、自民党はいまごろなくなっていたかもしれない。小泉は非主流派で冷や飯を食わされても、ふてくされても、ともかく自民党にいたから首相になれたのである。９３年に自民党が野党に転落したとき、彼は何をしていたのか？

　次の総選挙がどういう結果になるかは分からない。しかし、民主党は小沢氏になってから少しはマシになったのかもしれないが、政権を取りに行くことのために「汚れ役」になってもいいというほどの気迫がある政治家はいないような気がする。どこか、棚から牡丹餅を待っている感じがある。

　そして自民党はもしも政権を失ったときに、何が何でも政権を奪還するという気概のある野中のような人は自民党にはもういないのである。みんな、生まれた時から自民党が与党であることが当たり前みたいな人ばかりなのである。そういう人たちが、はたして一度失った権力を奪還できるのだろうか？