紙魚の目

「彼は石の上へ箱を打っ付けた。が、壊れなかったので、この世の中でも踏みつぶす気になって、自棄に踏みつけた。」（ｐ９）

　彼はた、たまたまセメント袋の中に見つけた小箱を思い出し、今日は妻や子たちではなく、この箱を「この世の中でも踏みつぶす気になって」踏みつけたのだが、その箱の中からボロに包んだ紙切れが出てきた。

　この紙切れは、Ｎセメント会社のセメント袋を縫う女工が書いた手紙であった。

　彼女の恋人は、破砕機に石を入れる仕事をしていた。ところが彼は大きな石を入れる時に、間違えてじぶんも機械の中に巻き込まれた。石と恋人の体は機械の中で砕かれ、もろともにセメントになった。

　恋人がセメントになってしまった女は、次の日に手紙を書いて樽の中へ密かに仕舞い込んだ。

　手紙には「私は私の恋人が、劇場の廊下になったり、大きな邸宅の塀になったりするのを見るに忍びません。ですけれど、それをどうして私に止めることができましょう！あなたが、もし労働者だったら、此セメントを、そんな処に使わないで下さい」と書いてあった。

　しかしながら、「私の恋人は、どんな処に埋められても、その処々によってきっといい事をします。構いませんわ、あの人は気象の確りした人でしたから、それは相当な働きをしますわ」（ｐ１０）とも書いている。

　彼の体、血や肉を練りこんだセメントは、当時とすれば近代的で、工業の発展に貢献する水力発電所に使われることになった。すなわち、近代国家の犠牲になった名もない労働者の一人ということを象徴していることになる。

　しかも彼の妻はすでに六人の子供を産み、さらにお腹には七人目の子供もいる。
　
　紅野謙介は作品解説のなかでこう書いている。

「くたくたになった労働者の欲望はシンプルなものに限定される。飲みかつ食うこととセックスだ。しかし、女房持ちの与三はそのために子だくさんになっている。まだ母体（優生）保護法が出来ていない時代、産めよ殖やせよは国家の至上命題だった。避妊や妊娠中絶の選択もまともに許されていなかったのである。自分の性欲が原因なのだけれども、増えていく子供は生活にますます重くのしかかる。」（ｐ１７８）

　貧困とは単に収入の不足だけではない。

　もちろん、「一円九十銭の日当の中から、日に、五十銭の米を二升食われて、九十銭で着たり、住んだり」を迫られることの問題はあるが、しばしば貧困は貧困者の自己責任の問題として片づけられる。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　それだけの収入しかないのに、結婚して、自分の性欲にまかせて子供をつくる自分の責任で貧困は招きよせられたという言説である。

　すべてはそのときそのときの、個人の自由意思による選択が招いた結果であるということである。

　だがよく考えてみれば、結婚する・しない、性行為をする・しないを人は合理的計算に基づいて選択の自由に従って選択しているという考え方は、きわめてグロテスクな話と言わねばならない。

　むしろ、「産めよ増やせよ」の国策に基づき、忠実な兵士や安い労働力を確保するために、個人の愛情も、セックスも巧みに「自己の選択の自由」という幻想によって誘導されるものと考えるほうが自然なのである。

　問題はむしろ、国策に騙される犠牲者たる与三は、自分の女房や子供に対しては自分の好きな飲酒を妨害するとして怒りと時に暴力の対象として加害者になるという関係性があるということである。

　葉山嘉樹「セメント樽の中の手紙」の主人公は松戸与三は、木曽地方の発電所の建設現場でコンクリートミキサーにセメント袋からセメントをあける作業をしている。

彼の「頭の毛と、鼻の下は、セメントで灰色に蔽われて」、「一分間に十才ずつ吐き出す、コンクリートミキサーに、間に合わせるために」（ｐ７）、鼻毛についたコンクリートを除くために、指を鼻の穴に持っていく時間すらない状態だった。「彼の鼻は石膏細工の鼻のように硬化したようだった。」（ｐ７ 「セメント樽の中の手紙」角川文庫から）

　ある日、昼飯と三時休みの二度の休みはあったものの、十一時間に及ぶ労働の終わりに差し掛かったとき、セメントの樽から一個の小さな木の箱を見つける。そんなことにかまっていられないと初めは思ったものの、何気なく拾って腹かけの袋の中に入れておいた。

　プロレタリア文学の作品と言っても、労働現場の過酷さを描いた作品で優れたものはなかなか見いだしがたく、むしろ政治運動の運動家の苦悩を描くような作品が多い中で、葉山嘉樹のこの作品は異例のものである。

「発電所は八分通り出来上ていた。夕闇に聳える恵那山は真っ白に雪を被っていた。汗ばんだ体は、急に凍えるように冷たさを感じ始めた。彼の通る足下では木曽川の水が白く泡を噛んで、吠えていた。」（ｐ８）

　ダム工事が終わり、水力発電所も完成すれば、おそらく松戸与三の仕事も続かないかもしれない。彼らの仕事は、流動的で定まらない雇用である。将来を思えば不安がよぎる。そう思えば、労働の最中は感じなかった時節の寒さも感じるし、足元の木曽川の急流が拠り所のない心の不安を感じさせる。

　芥川龍之介は谷崎との論争のなかで、自分が興味を持っている小説は、もっとも詩に近い小説であり、それはデッサンよりも色彩に生命を託した絵に近く、「善く見る目」と「感じ易い心」によって仕上げられた小説であるという。

「城の崎にて」は、電車事故でけがをした「自分」が、「一つ間違えれば、今頃は青山の土の下に仰向けになって寝ているところだった」と思い、「自分の心には、何かしら死に対する親しみが起こっていた」という心境の吐露から始まる。

　ある朝、一匹の蜂が玄関の屋根で死んでいるのを見つけ、他の蜂が忙しく動き回る中、３日ぐらい死骸が動かぬままになっているのを見つめる。

　その死骸は、雨に流された。そしてある日の午後、今度は大きな鼠が川に投げ込まれたのを散歩の途中で見かける。

　鼠の首には魚串が刺し通してあり、石垣に這い上がろうとすると串がつかえて上がれない。それに加えて、人々が石を投げつける。

「死後の静寂に親しみを持つにしろ、死に到達するまでのああいう動騒は恐ろしいと思った。」

　今度は薄暗くなった川の流れを中の石にいる蠑螈を見つけた。その蠑螈を驚かして水の中に入れようと思い、小石を投げた。

　ところが思いがけず石は蠑螈に当たり、「自分は飛んだことをしたと思った。虫を殺す事をよくする自分であるが、その気が全くないのに殺してしまったのは自分に妙な嫌な気をさした。」

　この作品は、事故により危うく死にかかった人間が、とりわけ死に対して「感じ易い心」で、蜂や、鼠や、蠑螈の動きを「善く見る目」で観察し、同時に殺すつもりもない生き物を殺してしまう自分の存在をも描き出している。

　芥川は「話らしい話がない小説」への愛を語った。確かに「城の崎にて」には話らしい話はない。しかし、「話らしい話がない小説」は、けっして「話のない小説」ではあるまい。

　谷崎潤一郎は、小説にとって話の筋の面白さは大切であり、筋の面白さは、物の組み立て方、構造の面白さ、建設的の美しさであって、文学の中でも小説は、構造的美観を最も大量に持つものであり、話の筋の面白さがすべてではないにせよ、それを除外して考えることは、小説の持つ形式上の特権を捨てることに等しいと主張した。

　しかし、そこにいう筋の面白さは、通俗で陳腐な正義感に自分を同化させることから生じる快感とは明らかに異なる。

「少年」の主人公である一〇歳の「私」は、同じ学校の良家の息子・信一の屋敷に遊びに行くようになる。

　学校では意気地なしである信一は、屋敷に帰ると餓鬼大将の仙吉や姉の光子に対して傍若無人の振る舞いをする美少年に変身する。

「私」はすっかり信一の我が儘な仕打ちに魅了されてしまい、縛ったり虐げたりの遊びを続ける。

　最後は、信一も「私」も、光子の下僕となってしまう。

　学校では弱虫でいじめられっ子の信一に、なぜか声をかけられて、家に遊びに来るように言われるのがすべてのきっかけである。

「こういって眼の前に置いて見ると、さすが良家の子息だけに気高く美しい所があるように思われた。糸織りの筒袖に博多の献上の帯を締め、黄八丈の羽織を着てきゃらこの白足袋に雪駄を穿いた様子が、色の白い瓜実顔の面立ちとよく似合って、今更品位に打たれたように、私はうっとりとして了った。」

　「私」は、信一の家という秘密の空間に入ることで、ついには自分の内にあるマゾヒズムに目覚めていく。

　塙家の屋敷という空間で、お祭りの日に招かれたことをきっかけにして、立ち入り禁止の西洋館や、幽玄なピアノの音色、蛇など、様々な仕掛けが登場するなかで、自分の心の内の異常性に目覚めていく。

　谷崎は、自分が小説の題材に世の常識からみれば奇怪なものを選ぶことが多いけれど、自分は単なる思い付きで創作したことはないと言う。

　あくまでも自分の内側から湧き出した思いに忠実なつもりであると主張する。

　谷崎が言う所の小説の筋の面白さは、単に場面展開の奇抜さだけでなく、自らの心のうちに潜む、自ら支配できない秘密が次々に露見していくことの奇抜さであることが分る。

　谷崎潤一郎は、「小説はなるべく細工の入り組んだもの、神巧鬼工の弄したものでなければ面白くない」という。

　小説にとって話の筋の面白さは大切である。

　筋の面白さは、物の組み立て方、構造の面白さ、建設的の美しさである。文学の中でも小説は、構造的美観を最も大量に持つものである。

話の筋の面白さがすべてではないにせよ、それを除外して考えることは、小説の持つ形式上の特権を捨てることに等しい。

　日本の小説に欠けているものは、構成する力であり、入り組んだ話の筋を幾何学的に組み立てる才能であるという。

　これに対して芥川龍之介は、文学において構造的美観を最も大量に持ちうるものが小説であるという言うところに同意しない。

　どのような文芸も、たとえそれが１７字の俳句であっても、構造的美観を持たないことはあり得ない。

　谷崎は、日本の小説に欠けているものは構成する力であり、入り組んだ筋を幾何学的に組み立てる才能にあるという。

　芥川はこれにも賛成できない。日本には、源氏物語の昔から、当時の現代作家、谷崎自身にいたるまで、構成する力に優れた作家は多い。

　谷崎は同じ東洋人でも中国人には構成の力があると評しているが、それは「水滸伝」「西遊記」「金瓶梅」などの長編小説を書きあげる肉体的力量に劣っているということに過ぎない。

　谷崎は小説の筋の面白さを推奨し、芥川は筋の面白さを攻撃しているというのは誤解であると芥川は主張する。

　芥川は、別に話らしい話のない小説が最上のものだとも言っていない、という。

　小説の価値を決めるのは話の長短でも、話が奇抜であるかどうかとは関係がない。ただ、話らしい話のないもっとも詩に近い小説に自分は今興味を持っているだけである、と言う。

　小川のせせらぎを川上の方へたどっていくと、そこには洞窟があった。

　洞窟から流れ出る水の冷たさに惹かれて暗闇の中に足を踏み入れると、そこは苔むした川底が続き、思わず足を滑らせそうになる。

　振り返ると、洞窟の入り口の明るさが急に失われたような気がした。さっきまで晴れていた空に雲が急に立ちこめてきていたのだ。

　戻ろうとすると、足を取られて水の中に転んだために、服がぐっしょりと濡れてしまった。

　さっきまで暑ささえ感じていたのに、急に寒さを体に感じた。

　なんだかすべてが逆転していくような恐怖を急に感じて洞窟の外に出ると、雨が降り始めた。

　初めはパラパラと草や木の葉に当たるような軽い響きだったが、急にバサバサと大きな音が耳に響く。早く帰ろうとするが今度は足が思うように動かない。

　いや、実は来たときと足の速度はそんなに変わっていないのに、心が何者かに捕らわれて動かなくなっているような感じがするだけなのかもしれない。

　だが理性ではそう思えても心がそれを納得しない。そうなると、背中のカバンさえ、急に重みが肩に食い込むような気がしてくる。行きは時間が短く感じ、帰りはとてつもなく長い時間が体に食い込んでくる経験はあれが初めてのことだったか。