うちのマンションに猫がいる。住んではいない。ただいるだけである。
白黒の長毛種の雑種だと思う。もしかしたら長毛ではなく、太っているだけかもしれない。とにかくフッサリしている。
首輪はしていないが、糞を見かけたことないし、何となくきれいなので、飼い猫か半ノラだと思う。悠然とあちこちの家に入っていくから、どこの飼い猫かは知らない。
触ったことはない。四年間。近づいても逃げないくせに、触ろうと手を伸ばすとちょっと逃げる。
悔しいので、たまに猫の鳴き声をして騙してやることがある。気づいて、こっちを見て、『てめえ…』って感じで睨んでくるのが面白い。
今朝、うちのドアの前にいたらしく、ドアを開けると『フギャッ』とか言って転げて、睨んできた。
『何すんだよ!コラ』(猫)
「あ…すまん、ってドアの前にいるお前が悪いんだろうに…」(俺)
『そりゃあそうだけど…』
「…」
って感じでちょっと睨み合い。放っといて学校に向かった。
猫はいいなぁ。暇そうで。(飼い猫か半ノラはね)

1